索尔·雷特:纽约街头60年|街拍

《出租车》,1957年

影艺家按:出生于1923年的索尔·雷特(Saul Leiter)是上世纪摄影界的一颗遗珠。直到他的晚年,人们才注意到这位摄影师的作品,为其成就正名。作为率先开始尝试彩色摄影的艺术家之一,他忠实记录了纽约街头最真实的一面。

本文刊登于《摄影之友》10月特刊“街头摄影”,经由《摄影之友》授权发布。

《摄影之友》10月街头摄影专题

索尔·雷特

文 | 李鑫

1907年,第一批可用于商业的彩色底片传入美国。阿尔弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)与乔治·斯利(George Seeley)迅速用它进行实验创作。不过,直到20世纪50年代,彩色摄影才藉由恩斯特·哈斯(Ernst Haas)、海伦·勒维特(Helen Levitt)及其他人的作品逐渐成为一项独立的艺术媒介。这正是摄影师索尔·雷特所处的时代,他是一名犹太学者在匹兹堡生下的孩子,锲而不舍地在纽约街头拍摄,长达60年之久,后于2013年逝世,终年89岁。

索尔·雷特,自拍

或许,索尔·雷特是20世纪50年代的彩色摄影师中最擅长探索画面形式之人。他的风格大胆、色彩优美、画面别致,并且频繁运用竖构图,因而吸引了人们的注意力,其作品往往让人们联想到日本画与抽象表现主义。当时,由爱德华·斯泰肯(Edward Steichen)于1953年在纽约现代艺术博物馆(MoMA)举办的展览“永远的年轻陌生人”(Always the Young Stranger)曾计划展出他的作品。不过,雷特并没有为了博取名气而参加展览。后来,虽然他坚持拍摄,但作品几乎从大众的视野中消失了。直至2006年,他的照片通过史泰德出版社(Steidl)的画册《索尔·雷特:早期色彩》(Saul Leiter: Early Color)再次引起关注。这本画册给他带来了迟到的认可、画廊的展出、接二连三的出版物以及新生代粉丝。

现在,彩色摄影已成摄影创作的主流。无论创作类型如何(比如街头摄影、肖像摄影、景观摄影、建筑摄影、新闻摄影等),它都无比重要。然而,曾经在相当长的时间内,彩色摄影被认为是肤浅的,并且让人心生疑窦。亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)就是其中竭力反对的摄影师之一,因为他认为颜色干扰了严肃这一优先事项。在时任纽约现代艺术博物馆摄影部主任约翰·萨考斯基(John Szarkowski)于20世纪70年代成为威廉·埃格尔斯顿(William Eggleston)的坚定支持者之前,彩色摄影几乎被人忽视。索尔·雷特正是在这样的环境中——虽谈不上水火不容,但也不鼓励彩色摄影——创作了一系列令人耳目一新、甚至堪称奇迹的照片。他使用柯达彩色底片拍摄,许多底片直到数十年之后才冲洗、印刷、刊登。



索尔·雷特作品的特色之一,即大面积几近相同的黑色、白色或者光线。比如,悬于空中的遮挡物,或被色彩分割的积雪。他反复地拍摄一系列主题:镜子与窗户、阴影与轮廓、反射物、模糊物、雾、雨、雪、门、公共汽车、轿车以及帽子。他是一位擅长运用浅景深的大师:一些照片的某些部分看起来似乎是用画笔快速地勾画而成。对于作品的观众,无需对此惊讶,因为雷特曾是一位画家,他的偶像是德加(Degas)、维亚尔(Vuillard)、博纳尔(Bonnard)以及我们熟知的马克·罗斯科(Mark Rothko)和威廉·德·库宁(William de Kooning)。当然,在雷特的作品与其他摄影师之间,存在着某些关联,比如路易斯·富勒(Louis Faurer)与罗伯特·弗兰克(Robert Frank),他们并称为“纽约学派”(New York School)。然而,雷特与众不同:他追逐美。迫于生计,他曾为《时尚芭莎》(Harper’s Bazaar)与《时尚》(Vogue)拍摄光鲜夺目的时尚片,商业作品的轻浮渗入他的个人作品。

但在他的作品中,流露的主要情感是缄默、温柔和优雅,这与纽约街头的狂热大不相同。2012年,在电影制作人托马斯·利奇(Tomas Leach)录制的电影《归隐田园》(In No Great Hurry)中,有一段触及雷特创作核心的交流。在电影中,雷特娓娓谈到,“有些事情一目了然,有些事情隐匿其中,生活中有更多地事情急待完成,可能真正的世界更需要探索隐藏的事情。是这样吗?”利奇在镜头外答道,“可能如此。”随后,雷特问他,“你认为这对吗?”“或许,”利奇答。“事实就是这样。”雷特以一副并不完全认可的神态说道,“我们总是喜欢假装承认,显而易见就是真正世界的一切。”



雷特的最佳照片丝毫不加伪饰,它们是希望能够寻求解决办法的质疑。雷特为人幽默、才华横溢、目光敏锐。“他对世界充满了好奇心,也十分顽皮,”以构图复杂的彩色作品著称的马格南摄影师艾利克斯·韦伯(Alex Webb)说道,雷特“拥有一种将复杂的场景从日常生活中抽离出来的不可思议的能力,这些图像呼应了绘画的抽象性,与此同时,它们也清晰地描绘了世界。”

毋庸置疑,雷特照片的部分魅力在于,它们真实地描绘了20世纪50年代的街道、汽车、纽约人(我们现在难以如此体面地着装),而且,他的照片中的红色、绿色远比我们现在用数码相机拍摄的更引人入胜。比如下图《走过甲板》(Through Boards,1957年)这张照片 ,它们放在任何时代,都难以超越。雷特的作品是抒情摄影的巅峰,它们与我们曾经所见最好的照片、诗歌与绘画一起成为我们生活中永恒的一部分。



艾利克斯·韦伯的妻子丽贝卡·诺丽什·韦伯(Rebecca Norris Webb)也是一名街头摄影师,她的作品与雷特一样美妙。她曾称赞雷特那些静谧、通过窗户或某类玻璃拍下的图像:“一些照片映射了令人愉悦的困惑,其他照片则在暴风雨的微弱光线下粼粼闪烁,它们是为数不多的能够让纽约人放慢脚步的自然力量,并且,让我们浮想联翩。

索尔·雷特的照片的内容需要人们花时间思考:初看之后,需要过一段时间才能发现这张照片与何有关。与其说你看到了这张照片,倒不如说它们慢慢融入你的意识,犹如一颗药片融于水中。他的作品中的催眠与梦幻究竟是如何实现的,我们始终不得而知,甚至对于它们的创作者,亦是一个谜团。正如他在《归隐田园》中笑着说道,“如果我知道哪些事情会非常好、会受人欢迎,那么,我就不会重复成千上万次了。”

编辑 → IT

影艺家微刊是杂志《影艺家》的延伸

由成都影像艺术中心(CDPC)主办